Los halagos no lo son todo en esta vida. Planeé besar la vida fuera de ella esta noche y dejar todo al descubierto. Para decirlo lisa y llanamente: dada su reputación cualquiera habría pensado que se había pasado toda la vida consagrado al estudio de las artes. Después de luchar con mi coche para que me dejara entrar, abro la puerta del pasajero y Nat sube colocando las donas en el suelo. No solo das más protección a tu hogar, sino que obtienes una cámara con vision del exterior de tu puerta. Levanto la vista para ver a una niña en silla de ruedas bloqueando la puerta. Aquello me sorprendió tanto que no pude evitar soltar una carcajada, una reacción que, a la vista de su cara de indignación, Cariati debió de juzgar típica de un papanatas francés como yo. Si me vuelves a llamar señora te daré un puñetazo en la cara. Confío en que usted también lo haga, señora Donato.

Y me parece que usted ya posee esa clase de confianza. Tras pronunciar ese nombre escupió al suelo, acto que me sorprendió tanto que corrí la butaca hacia atrás-. Se tomó su tiempo antes de contestar y esperó ver mi sorpresa cuando me aclaró quién había propuesto mi nombre al gobierno de Roma y de quién iba a recibir instrucciones en adelante. Pensaría lo mismo de un extranjero que tomara decisiones de gobierno en mi país. Según Borsieri, los italianos deberían abandonar sus inclinaciones artísticas y fijarse en la literatura y el arte de otras naciones para adaptarlas a su país. Que mantiene bajo siete llaves, según tengo entendido. Ha llegado a mis oídos que en un futuro no muy lejano tendremos un nuevo teatro de la ópera. En esa ocasión se acercó a mí para hablar del teatro de la ópera que yo proyectaba construir. Será la ópera más hermosa de toda Italia, ¿ Dígame, por ejemplo, quién es mi superior; quién me dará instrucciones; de quién son los proyectos que debo llevar a cabo. La ciudad habla de sus proyectos noche y día.

Vaya a donde vaya, la gente no deja de lisonjearme, mañana, tarde y noche. Será beneficioso para la ciudad -prosiguió como si no me hubiera oído-, aunque espero que su amigo el conde no pretenda que su hija cante la noche de la inauguración. A ver, joven -prosiguió dirigiéndose al agente-, ¿ Será mejor que la joven honre con su presencia uno de los numerosos palcos. Entonces era una joven de veinticinco años y escaso atractivo, soltera y sin un porvenir muy halagüeño. Me sirvió una copa de vino con mano temblorosa y derramando unas gotas en la bandeja de la botella. Era un individuo de cara rolliza cuyo orondo aspecto no podía ocultar su pasión por la buena mesa y el vino. Su cara cambia de sorpresa a felicidad y me sonríe. Sólo quieren divertirse. Son buenas amigas. Los pantalones son cómodos y bien hechos. Conozco muy bien este mundo ecuestre», dice. «Siento como si estuviera en mi ADN.

Y nos pide que olvidemos nuestra idiosincrasia y nos limitemos a importar ideas del resto del mundo. Aseguran que mi voz es un instrumento de Dios, que mi belleza es incomparable, que mi sola existencia hace que el mundo sea maravilloso, que si esto, que si aquello. Eso es todo lo que ocurrió. Eso no significa que no tenga mis principios. Pero tengo que desahogarme. En Los Álamos hay responsabilidades que me impiden ir a mí. Feliz Cumpleaños para mí. Así que desafortunadamente, mi respuesta sigue siendo no —en algún lugar dentro de mí florece el coraje—. —En nuestra familia, quien tenía pene no limpiaba. El gran administrador de las artes. En mi humilde opinión, la administración de las artes en Italia debería estar en manos de italianos, igual que la administración de los fondos gubernamentales en Roma tendría que ser supervisada por un romano. Muchas de las tiendas que han ofrecido descuentos durante los últimos días hacen las mayores rebajas hoy, sobre todo las que venden a través de Internet.

No me daba ninguna pena, a tal punto se había endurecido mi corazón con los acontecimientos de los últimos días. Luego sonrío. Me gustó tener a Tina en la cama conmigo. —Sí, muñeca, ama estar todo enredado en todo lo que tenga que ver con Tina. En cualquier caso, Tommy es mi sobrino y tú, en cierto modo, también eres mi sobrina, de modo que estaré encantado de ayudaros. De modo que es imposible sonsacarle un secreto, ¿ Parecía aún más sorprendido cuando me ofrecí a conseguirle el almuerzo, pero imagino que si seremos amigos, soy la única que tendrá que hacer el esfuerzo inicial. Lo mismo que Madame de Staël. Después de todo, él mismo constituía un claro ejemplo de aquello que desaprobaba. Trabé amistad con él y aprecié su carácter discreto, pues no divulgaría el contenido de nuestras conversaciones. Se reunirá con él mañana por la tarde en sus aposentos del Vaticano. Tomé asiento en una butaca frente a su escritorio, donde una torre de Pisa de papeles se erguía amenazadora, y respondí que tomaría lo mismo que él.